« 2015年4月 | トップページ | 2015年8月 »

2015年5月

2015年5月14日 (木)

ゴールデン商店街① 親父のオムライス

015b67332e82562ef74c4c3ef118991c97e

東京から一時間。

海に突き出した半島には小さな灯台があって、 入江には小さな漁港。

その向こうの丘を越えるとローカル線の駅があり、 戦後の闇市から発展してきた地元の商店街がある。

015844651cfc5f5df2454ab7b54281627a0

その名も『ゴールデン商店街』。

名前だけは華やかだが、今や時代の流れで 後継者不足や、 隣町に私鉄が通ってからは、だんだんと寂れてしまって、 昔からの名店がなくなりつつある。

014f926fae63fa3aceaf8bd141c49c521a1

三年前に実家のあるこの街に帰ってきた。

死んだ親父がやっていた小さな洋食屋を継ぐためだった。

今は歳を取って、最近ちょっとボケ気味の母親と一緒に なんとか店をやりくりしている毎日だ。                                    

レストラン「山猫軒」。

親父とお袋は30年近くこの店で僕と弟を育ててくれた。 昔は街も活気があって、店も繁盛していた。

今でも思い出す。 店の隅っこで弟と宿題をやっていると、ほぼ毎日のようにやってくるおっ さんが酒臭い息を吹きかけながら、

「なんだよ、おい、宿題なんて良いから、親父の手伝いをしろよ。 二人とも将来は親父の跡を継ぐんだろ? オヤジィ、良いよなー、後継が 二人もいれば安泰じゃねぇか!」

何も知らない弟は「ウン、俺 パパの店手伝うんだ!」って言っていた。

でも自分はこの店を継ぐのが嫌だった。 継ぐのが嫌だから親父と喧嘩して東京へ飛び出し、音楽で成功しようとしたが、喰えなくて レストランなどでバイトしていた。

小学生の頃、まだ元気だった親父に一度聞いたことがある。

「ねぇ、父さん、ウチってびんぼう?」

二階のベランダで美味そうにタバコを吸っていた親父はちょっと目を丸 くしてこう言った。

「ビンボー?まぁそんなに金持ちって訳じゃないけど、ビンボーじゃな いと思うけどな。 お前達に何か苦労させた事あったか?」

「いや… 別にそうじゃないんだけど…なんか見ているとさ…」

親父はフゥ~っとタバコの煙を溜め息のように吐き出した。

「まぁ、ウチは零細企業だからな。良い時もあれば、悪い時もあるのさ」
そう言って、もうこの議題は終了、とばかりに僕の頭を軽くコツン、と 叩いてから階下へ降りていった。 調理場からいつもタバコを吸った後にする、変な咳き込みの音が聞こえ た。

(零細、レイサイってなんだ?) 自分は嫌な事を聞いちゃったかな、と思っていた。

月末に、母親と銀行の通帳を見て何か言い合っているのを見ていたり、 店が暇な時に冷蔵庫の前でじっと腕組みして何か考えている親父の姿を 見ていたからだった。

昔ホテルの調理人だったらしい親父のイチバンの自慢料理は多分、オムライスだった。

フライパンはオムレツ用に別に取ってあって、他の見習いコックや家族 の誰にも触らせなかった。

でも僕には一度か二度ほどナイショで使わせてくれた事がある。

フライパンを熱し、バターを一塊りすくって落とし、 バターが少し黄金色になった時点を見逃さずに八分ほど溶いた卵をジュワーっと流し入れる。 菜箸は左回りに、フライパンは右回りに、器用に回しながら広げていく。

01524dd8857cc11ba3de05ac2c193d7d0fb

まだ半熟状態の時に 別に作っておいたチキンライスをそっと乗せ、 傾けながらフライパンの端に寄せ、柄の部分を持ってマッサージ師のよ うに トントンと叩きながらしゃくると、 卵がまるで生き物のようにチキンライスを抱き込んで、丸くなっていく のだ。 それをサッと白いお皿に移して、自家製のケチャップソースをかけ、 パセリを添えて出来上がり。 600円だった。                                                            

自分はもっと高くしても良いと思っていた。

あの魔法のようなフライパン捌きは他の人に出来る訳がない。

一口スプーンを入れると、トロッとした卵とチキンライスとケチャップ ソースが絶妙に絡み合い、 チーズを入れてないのにチーズの様な味わいがする。 自分も未だに真似ができない。

親父のオムライスは最高だった。

それから18年後、親父は肺がんで死んだ。

今更遅いが、もっとちゃんと教わっておくんだった。

「心置きなく 泣かれよと 年増婦(としま)の低い声もする

 

ああ、おまえは何をしてきたのだと… 吹き来る風が私に云う」

 

中原中也

※本文中の写真は作品とは関係ありません。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

« 2015年4月 | トップページ | 2015年8月 »